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Kandinsky

Malerei als reine Kunst

Inhalt und Form

Das Kunstwerk besteht aus zwei Elementen:

aus dem in n e r n und aus dem äußern.

Das innere Element, einzeln genommen, ist die

Emotion der Seele des Künstlers. Diese Emotion

hat die Fähigkeit, eine im Grunde entsprechende

Emotion in der Seele des Beschauers hervorzu-

rufen.

Solange die Seele mit dem Körper verbunden

ist, kann sie in der Regel Vibrationen nur durch

die Vermittlung des Gefühls empfangen. Das Ge-

fühl ist also eine Brücke vom Unmateriellen zum

Materiellen (Künstler) und vom Materiellen zum

Unmateriellen (Beschauer).

Emotion — Gefühl —
Werk — Gefühl —

Emotion.

Das innre Element des Werkes ist

s e i n I n h a 11. So muß die Seelenvibration vor-

handen sein. Wjenn es nicht der Fall ist, so kann

kein Werk entstehen. Das heißt, es kann nur ein

Schein entstehen.

Das innere Element, von der Seelenvibration

geschaffen, ist der Inhalt des Werkes. Ohne In-

halt kann kein Werk existieren.

Damit der Inhalt, der erst „abstrakt" lebt, zu

einem Werk wird, muß das zweite Element — das

äußere —
der Verkörperung dienen. Deshalb

sucht der Inhalt nach einem Ausdrucksmittel, nach

einer „materiellen" Form.

So ist das Werk eine unvermeidliche, unzer-

trennbare Zusammenschmelzung des inneren und

des äußeren Elements, d. h. des Inhaltes und der

Form.

Das bestimmende Element ist das des Inhalts.

Ebenso wie nicht das Wort den Begriff bestimmt,

sondern der Begriff das Wort, bestimmt auch der

Inhalt die Form: die Form ist der mate-

rielle Ausdruck des abstrakten In-

haltes.

Die Wahl der Form wird also durch die

innere Notwendigkeit bestimmt, die

wesentlich das einzige unveränderliche Gesetz

der Kunst ist.

Ein in der bezeichneten Weise entstandenes

Werk ist „schön". So ist ein schönes Werk

eine gesetzmäßige Verbindung der

zwei Elemente der inneren und der

äußeren. Diese Verbindung verleiht dem Werk

die Einheitlichkeit. Das Werk wird zum Subjekt.

Als Malerei ist es ein geistiger Organismus, der,

wie jeder materielle Organismus, aus vielen ein-

zelnen Teilen besteht.

Diese einzelnen Teile sind isoliert genommen

leblos, wie ein abgehauener Finger. Das Leben

des Fingers und seine zweckmäßige Wirkung ist

durch gesetzmäßige Zusammenstellung mit den

übrigen Körperteilen bedingt. Diese gesetz-

mäßige Zusammenstellung ist die

Konstruktion.

Dem Naturwerk gleich unterliegt auch das

Kunstwerk demselben Gesetze: der Konstruktion.

Die einzelnen Teile werden nur durch das Ganze

lebendig.

Die unendliche Zahl der einzelnen Teile in der

Malerei zerfallen in zwei Gruppen:

die zeichnerische Form und

die malerische Form.

Das plan- und zweckmäßige Kom-

binieren der einzelnen Teile aus

beiden Gruppen hat zur Folge das

Bild.

Natur

Wenn wir diese beiden Definierungen (Be-

standteile des Werkes und speziell des Bildes)

an einzelnen Werken anwenden, so stoßen wir

auf eine scheinbar zufällige Anwesenheit fremder

Bestandteile des Bildes. Das ist die sogenannte

Natur. Die Natur hat in unseren beiden Defi-

nierungen keinen Platz bekommen. Woher

kommt sie in das Bild?

Der Ursprung der Malerei ist der jeder an-

deren Kunst gewesen und der jeder menschlichen

Handlung. Er war rein praktisch.

Wenn ein wilder Jäger tagelang ein Wild ver-

folgt, so bewegt ihn dazu der Hunger.

Wenn heute ein fürstlicher Jäger ein Wild

verfolgt, so bewegt ihn dazu das Vergnügen. Wie

der Hunger ein körperlicher Wert ist, so ist hier

das Vergnügen ein ästhetischer Wert.

Wenn ein Wilder zu seinem Tanz künstliche

Geräusche braucht, so bewegt ihn dazu der sexu-

elle Trieb. Die künstlichen Geräusche, aus denen

durch Jahrtausende die heutige Musik entstand,

waren für den Wilden eine Anregung zur weibs-

leutebedürftigen Bewegung, die wir heute Tanz

nennen.

Wenn der heutige Mensch ins Konzert geht, so

sucht er in der Musik kein praktisches Hilfsmittel,

sondern das Vergnügen.

Auch hier ist der ursprüngliche körperlich-

praktische Trieb zum ästhetischen geworden. Das

heißt, auch hier ist aus dem ursprünglichen Be-

dürfnis des Körpers das der Seele geworden.

Bei dieser Verfeinerung (oder Vergeisti-

gung) der einfachsten praktischen (oder körper-

lichen) Bedürfnisse lassen sich durchweg zwei

Folgen bemerken: das Absondern des geisti-

gen Elementes vom körperlichen und; seine weitere

selbständige Entwicklung durch die verschie-

denen Künste entstehen.

Hier greifen allmählich und immer präziser die

oben erwähnten Gesetze (des Inhaltes und der

Form) ein, die schließlich aus jeder Über-

gangskunst eine reine Kunst schaf-

fen.

Dies ist ein ruhiges, logisches, naturgemäßes

Wachsen, wie das Wachsen eines Baumes.

Malerei

Derselbe Vorgang ist in der Malerei zu be-

merken.

Erste Periode Ursprung: praktischer Wunsch,

das vergängliche Körperliche fest-

zuhalten.

Zweite Periode Entwicklung: das allmähliche

Absondern von diesem praktischen Zweck

und das allmähliche Überwiegen des

geist i g e n Elementes.

Dritte Periode Ziel: das Erreichen der höheren

Stufe der reinen Kunst; in ihr sind

die Überreste des praktischen Wunsches

vollkommen abgesondert. Sie redet in

künstlerischer Sprache von Geist zu Geist

und ist ein Reich malerisch-geistiger

Wesen (Subjekte).

In der heutigen Lage der Malerei können

wir in verschiedener Zusammenstellung und in ver-

schiedenen Maßen alle diese drei Kennzeichen

feststellen. Dabei ist das Kennzeichen der Ent-

wicklung (der zweiten Periode) das maßgebende,

und zwar:

Erste Periode. Realistische Malerei

(der Realismus versteht sich hier so, wie er bis in

das neunzehnte Jahrhundert traditionell sich ent-

wickelte): Überwiegen des Kennzeichens des Ur-

sprunges —
der praktische Wunsch, das vergäng-

liche Körperliche festzustellen (Porträt-, Land-

schafts-, Historienmalerei in direktem Sinne).

Zweite Periode. Naturalistische Male-

rei (in der Form des Impressionismus, des Neu-

impressionismus und Expressionismus — wozu

teilweise Kubismus und Futurismus gehören —):

das Absondern vom praktischen Zweck und das

allmähliche Überwiegen des geistigen Elementes

(vom Impressionismus durch Neu-Impressionlsmus

zum Expressionismus immer stärkere Absonderung

und immer größeres Überwiegen).

In dieser Periode ist der innere Wunsch, dem

Geistigen ausschließliche Bedeutung einzuräumen,

so intensiv, daß schon das impressionistische

„Credo" lautet: „Das Wesentliche in der Kunst ist

nicht das „was" (worunter nicht der künstlerische

Inhalt, sondern die Natur verstanden wird), son-

dern das „wie".

Scheinbar wird dem Überrest der ersten Pe-

riode (Ursprung) so wenig Bedeutung beigemes-

sen, daß die Natur als solche vollkommmen nicht

mehr in Betracht kommt. Scheinbar wird die Na-

tur ausschließlich als Ausgang angesehen, als ein

Vorwand, dem geistigen Inhalt Ausdruck zu

geben. Jedenfalls werden diese Standpunkte als

Bestandteile des „Credo" schon von den Impres-

sionisten anerkannt und proklamiert.

Nun ist aber in Wirklichkeit dieses „Credo"

nur ein „pium desiderium" der Malerei der zwei-

ten Periode:

Wenn die Wahl des Gegenstandes (Natur) die-

ser Malerei gleichgültig wäre, so würde sie nach

keinen „Motiven" suchen müssen. Hier bedingt

der Gegenstand die Behandlung, die Formwahl

bleibt nicht frei, sondern ist vom Gegen-

stand abhängig.

Wenn wir aus einem Bilde dieser Periode

das Gegenständliche (Natur) ausschalten und das

rein-künstlerische dadurch allein im Bilde las-

sen, so bemerken wir sofort, daß dieses Gegen-

ständliche (Natur)) eine Art Stütze bildet ohne die

das rein künstlerische Gebäude (Konstruktion) an

Formarmut zusammenbricht. Oder stellt es sich

heraus, daß nach dieser Ausschaltung nur vollkom-

men unbestimmte, zufällige und existenzunfähige

künstlerische Formen (im embryonalen Zustand)

auf der Leinwand bleiben. So ist in dieser Malerei

die Natur (das „was" im Sinne dieser Malerei)

nicht nebensächlich, sondern wesentlich.

Dieses Ausschalten des praktischen Elementes,

des Gegenständlichen (der Natur), ist nur in dem

Falle möglich, wenn dieser wesentliche Bestand-

teil durch einen anderen ebenso wesentlichen Be-

standteil ersetzt wird. Und das ist die rein-künst-

lerische Form, die dem Bilde die Kraft des selb-

ständigen Lebens verleihen kann und das Bild

zum geistigen Subjekt zu erheben imstande ist.

Es ist klar, daß dieser wesentliche Bestandteil

die oben beschriebene und definierte Konstruk-

tion ist.

Dieses Ersetzen finden wir in der heute be-

ginnenden dritten Periode der Malerei —

Komposi t i o n e 11 e Malerei

Nach dem oben angegebenen Schema der drei

Perioden sind wir also an die dritte angelangt, die

als Ziel bezeichnet wurde.

In der komposi t i o n e 11 e n Malerei,

die sich heute vor unseren Augen entwickelt, sehen

wir sofort: die Kennzeichen des Erreichens der

höheren Stufe der reinen Kunst, in der die

Überreste des praktischen Wunsches vollkommen

abgesondert werden können, die in rein-künstle-

rischer Sprache von Geist zu Geist reden kann und

die ein Reich malerisch-geistiger Wesen (Sub-

jekte) ist.

Daß ein Bild dieser dritten Periode, das keine

Stütze im praktischen Zweck (der ersten Periode)
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oder in dem gegenständlich unterstützten geistigen

Inhalt (der zweiten Periode) hat, nur als konstruk-

tives Wesen existieren kann, soll jedem ohne wei-

teres klar und unverrückbar erscheinen.

Das heute stark (und immer stärker) sich zei-

gende bewußte oder auch noch oft unbewußte

Streben, das Gegenständliche durch das Konstruk-

tive zu ersetzen, ist jdie erste Stufe der beginnen-

den reinen Kunst zu der die vergangenen Kunst-

perioden unvermeidlich und gesetzmäßig waren.

In dieser Kürze versuchte ich, die gesamte Ent-

wicklung und die heutige Lage ganz besonders in

großen Zügen schematisch zu behandeln.

Daher die vielen Lücken, die offen bleiben müs-

sen. Daher das Verschweigen der Seitengänge

und Sprünge, die in jeder Entwicklung so unver-

meidlich sind, wie die Seitenäste am Baum, trotz

seinem Streben nach oben.

Auch die weitere Entwicklung, die der Malerei

bevorsteht, wird noch viele scheinbare Wider-

sprüche, Ablenkungen erdulden so wie es in der

Musik war, die wir heute schon als reine Kunst

kennen.

Die Vergangenheit lehrt uns, daß die Entwick-

lung der Menschheit in der Vergeistigung vieler

Werte besteht. Unter diesen Werten nimmt die

Kunst den ersten Platz ein.

Unter den Künsten geht die Malerei den Weg,

der sie vom Praktisch-Zweckmäßigen zum Geistig-

Zweckmäßigen führt. Vom Gegenständlichen zum

Kompositionellen.

Le douanier Henri

Rousseau

Radieuse et gauche, empruntee et raffinee,

l'oeuvre de Henri Rousseau defie toute critique

autoritaire ou systematique. Ce peintre est d'une

complexion ambiguee; chaque tableau est un etat

d'äme unique. II faut avoir des sens pour le com-

prendre. II s'agit d'etre sensuel, de ressentir,

de parvi vre chaque tableau, —
afin que

J'aventure compte dans l'interrompue chaine de

sensations qu'est la vie. II faut sentir. L'onde

des sublimes frissons se propage de centre en

centre, et, gräce ä un jeu multiple d'analogies et

d'associations, Ton finit par comprendre! II faut

aimer. Le cerveau, ce soleil, resplendit tout le

jour sur la mer pourpre du coeur. C'est äla con-

templation de cette vie interieure qu'il doit sa

clarte, sa grandeur et son calme. II s'y delaie

äfin d'allumer la grande passion nocturne, l'effro-

yable gauillement des etres, des sentiments et

des idees. La vie est du soleil qui pourrit. Le

sentiment, du cerveau en putrifescence. La mer

est le sein de la nature. Le coeur, le soleil noir

du monde. Sursum corda!

%

II faut aimer. Depuis trop longtemps dejä, le

critique est beaucoup trop raisonnable. II ne sait

pas aimer. II n'est pas erotique; donc is n'est pas

profond et n'est jamais en passion. Or, 1 a plus

haute passion estlapassion de soi-

meme en pleine sincerite. —
Le cri-

tique n'a pas eu de personnalite jusqu'ici. II ne se

montre jamais. A l'etroit entre la double carapace

de la methode et du dogme, il avance un front

myope, qu'il heurte, obstinement, au meme para-

graphe du code. II salive, aigrelet; lache du fiel

comme ä travers un entonnoir. Prudent et fourbe,

il a les levres aigues comme un bec de tortue.

Jamais il n'a encore ouvert les ecluses du trop-

plein, afin que le flot bondisse, magnifiquement,

dans un remue-menage d'images et de sourdes

menaces qui eveilleraient les plus profonds echos

du fleuve. La vie, pour lui, n'est qu'un pipi; —
il

a honte d'y tremper, — et il a peur de l'avoir fait.

Stendhal et Pascal, Suarez et Baudelaire ont

abondamment demontre la peinurie de la sensibilite

francaise. Et jusqu'ä present, le Frangais a ete le

critique d'art par excellence! Diderot Taine et

Paul de St. Victor, Sainte-Beuve, Monsieur Faguet,

Doumic; Cousin, Thiers — eux tous papillonnent

et folichonnent autour de l'art; se meuvent, tels

que des eventails. La. gräce frangaise! C'est ä eile

que nous devons cet enervant affichage de sensi —

tives evaporees et doucätres dans l'art decoratif,

l'introduction du feminisme dans l'art moderne. II

est temps d'ecarter ces bergeronnades pämorsons

erubannees de cris de flüte et de montrer l'homme

nu interieur.

Qu' importe le sujet d'une oeuvre d'art, Geor-

ges Polti a fixe 36 situations dramatiques, qui,

elles-memes, se resument ä trois fondamentales.

Et pourtant, le critique se complait toujours ä

l'anecdote. II ne se lasse pas de raconter la tou-

jours meme histoire. II cancanne. II cancanne.

Au fond, il n'y a que la technique qui importe.

Mais eile aussi n'est pas du ressort de la critique.

Les analyses erudites, indigestes et balourdes des

privatdocent allemands le prouvent. En poesie, la

technique est enfin personnelle, eile a conqui tous

ses droits. Aujourd'hui, chaque poete fabrique lui-

meme son instrument. Avec beaucoup d'amour, les

artisans d'autrefois foconnaient leurs outils de

leurs propres mains. Toute dissertation sur la

technique est vaine. II n'y a pas une science de

l'homme; donc il n'y a pas une science de l'Art. En

ouvrant la premiere academie ä Milan. Leonard

da Vinci a commi une funeste erreur. II a intro-

duit le dans l'art. Et c'est peut etre ä cause

de lui que nous souffrons comme dans un höpital.

„La philosophie de la composition

de Poe, cette mere ironie, en est un memorable

exemple.

On aime ou on n'aime pas. On sent ou on ne

sent pas. On vit ou on ne vit pas. Le röle du

critique est excessivement simple. II doit etre

emu et nous traduire son emotion. La critique est

oeuvre de createur. C'est dans ce sens que la

comprennait Walter Pater. La critique, c'est la

nature dans l'art vue par un temperament humain.

II n'y a qu'une seule critique: la musique, dit

l'oeuvre pathetique du douanier Henri Rousseau.

Blaise Cendrars

Gedichte

Von Josef Tress

Ich zerstampfe

Meine Seele wächst leis wie die Blumen,

Doch ihr Odem wird von den Wölfen besudelt

Und vom nordischen Wind über Nacht.

Meine Seele wächst unter der Schneedecke.

Und wird in ein schreiendes Land verkauft,

Zermalmt von Flüchen und Felsblöcken.

Ich zerstampfe meiner Ahnungen Saat.

Meine Seele blüht in den blausten Blumen,

Wann die Sterne den letzten Traum träumen.

Ich zertrete meine Gartenbeete.

Bauern

Wann die Bauern die Fäuste zur Arbeit falten,

Die Helden der Herzlosigkeit,

Und mit traumenterbten Pestaugen

Das kornschwangere Ackerreich spalten,

Dann zertreten sie meinen spielenden Traum. |

Doch manche fleischwarme Bauernbrust

Besetzen abends weichfingrige Nachtfalter,

Und in den Tiefen pflügt ein Pilgersmann , .

Daß der Sohn vom harten Tag

Das Knie der schwarzen Stunde scheu um-

klammern mag.

Elezagal, die gelbe Maus

Von Hugo Engelbert Schwarz

Es war eine Maus in Florenz. Die hatte ein

gelbes Kleid, das sie nie ablegte. Sie hieß Eleza-

gal und wohnte im Palazzo Pitti. Sie war eine

auffallende Person, auch war sie jung und trug

ihr gelbes Kleid so schick, wie irgend eine Pa-

riser Mondaine. Es war kein Wunder, daß ihr alle

Männer nachliefen, und da sie alles Glück vom

irdischen Leben erhoffte, führte sie ein Leben,

über das alle Philister nicht mehr sagten, als hem,

hem
. .

Aber der Augenaufschlag dabei!
— So

ein Leben führte also die Maus Elezagal. Und es

ist nicht zuviel gesagt, daß sie an einem Tage ein

Dutzend Herren an ihren Busen drückte. Da-

mals war Diskretion nicht modern. Im Gegenteil,

Elezagal legte Wert darauf, berühmt zu werden.

Ganz Florenz war verrückt geworden und in der

Welt gab es keine größere Schande, als bei Ele-

zagal kein Glück gehabt zu haben. Der Papst war

selbst aus Rom gekommen und die Christenheit

konnte beruhigt aufatmen, als er ex cathedra ver-

kündigte, daß Elezagal liebenswürdig war und

daß das gelbe Kleid einen herrlichen Anblick bot,

wenn
....

Aber die letzten Silben dieser Er-

klärung mußte sich jeder denken. So erfreute

sich Elezagal eines großen Zuspruchs. Die Welt

versammelte sich in ihrem Schloß. Sie aber ward

reich und mächtig, ganz so, wie es noch heute

zu geschehen pflegt. Aber es war nicht das dicke

Scheckbuch, es war auch nicht das 70-HP-Auto-

mobil, noch war es die Anzahl der Liebhaber,

die Aergernis erregten. Es war das gelbe Kleid,

einzig und allein die gelben Dessous und die gel-

ben Dinge im allgemeinen, die Elezagal verhaßt

machten bei ihren Mitbürgerinnen. Da es sich

einmal gehörte, machten sie Besuch bei ihr.

Denn ihr Salon war voll von interessanten Män-

nern. Aber sie mochten ihre grauen Toiletten

tragen, wie sie wollten, es gab nichts, was her-

anreichte an Elezagal und an ihr gelbes Kleid.

Da konnte nur Organisation helfen. Und die

Freundinnen waren die ersten, die sich zusammenr

taten. Man war sich darüber klar, daß etwas ge-

schehen müsse. Ganz im Geheimen war ein Ko-

mitee tätig und binnen kurzem war alles, was

Florenz an mannbaren Mäusen zählte, unter einem

Hut.

Die Generalversammlung tagte und eine Prä-

sidentin wurde gewählt. Sie hieß Bibi und stand

im gefährlichen Alter. Auch hatte sie Bücher ge-

schrieben, die Männer nicht lesen konnten, ohne

rot zu werden. Es meldeten sich zum Wort ära-

rische Weiber, denen die Subalternoffiziere weg-

geschnappt waren, öffentliche Dirnen und Steuer-

zahlerinnen, deren Erwerb bedroht war, Pfarrers-

köchinnen, die keiner Predigt mehr teilhaftig wer-

den konnten. Schöne und Häßliche, Lüsterne und
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Gesättigte machten Vorschläge. Aber sie waren

alle mitsammen nichts wert, denn Elezagal war

reich und mächtig, so daß man an sie nicht heran-

konnte, zumal ihretwegen ein eigener Minister

für Fremdenverkehr eingesetzt worden war. Und

wenn sie hätte töten können, die Hauptsache blieb.

Elezagal war gelb und die andern waren nicht

gelb, sie konnten sich nicht Elezagal gleich setzen,

sie blieben minderwertig. Und über Scheiterhaufen

und Verstümmeln, Kerker und Auspeitschen kam

man überein, daß alle Mäuse samt und sonders

neidisch waren auf Elezagals gelbes Kleid. Und

•
_ |i - «

indem sich alle selbst diesen Neid im Innern zu-

gestanden, geschah das Wunder, daß alle aus

Neid gelb wurden. Von der Präsidentin Bibi an

bis zu der Toilettefrau, die durch eine offene Tür-

spalte hindurch der Versammlung beigewohnt

hatte.

Florenz erlebte eine Sensation. Die europä-

ische Presse veranstaltete Extraausgaben.

Elezagal selbst bewahrte die Fassung. Ihr

Manager hatte Mühe, Ordnung in den Reihen der

Besucher zu halten, die alle kamen, um der Buhle-

rin die Neuigkeit zu berichten. An dem Tage reg-

nete es Gold im Hause Elezagals. Aber auch die

andern hatten etwas davon. Denn man doch

zumindest Vergleiche anstellen.

Der Freundinnen Elezagals bemächtigte sich

eine erlösende Befriedigung. Zufriedenheit kehrte

ein in ihre Herzen und der Neid entfloh. Da wer-

den sie wieder grau.

Gottseidank kam man erst darauf, als die

Morgensonne durch die Gardinen blinkte und der

Hexensabath vorüber war.

Elezagal saß in einem Bade von lauem Sekt,

während aus einer unsichtbaren Douchevorrich-

tung ein feiner Schleier vom Korylopsis und Oppo-

ponax auf ihre Schultern fiel. Da brachte man

ihr die Nachricht von der neuesten Wendung der

Dinge.

Sie lächelte malitiös, schenkte dem Ueberbrin-

ger der Botschaft einen Beutel voll Zechinen und

ließ dann durch einen Zeremonienmeister zu sich

laden, was Florenz aufzuweisen hatte an Leuten

von Rang und Namen. Hierauf ließ sie ihre Frisur

ordnen und neuen Sekt in die Wanne gießen. Sie

selbst aber nahm ein kostbares Feigenblatt zur

Hand. So empfing sie ganz Florenz. Und während

die Menge begeistert von ihrer Schönheit an der

Wanne vorbeidefilierte, tauchten äthyopische Die-

ner die gelben Kleider in den dampfenden Sekt,

Unversehrt hob man sie wieder heraus.

Da rief man Elezagal aus zur Siegerin!

Sie blieb die einzige gelbe Maus, denn sie war

echt.

Das Bildnis des Marcel

Schwöb und seine

Grabschrift

Von Hegner

Im Staatsarchiv grüßten ihn die Diener mit

einem vertraulichen Nicken. Er setzte sich vor

das Eckfenster und hatte die Aussicht auf einen

Baum. Die Fenster waren hochi und in viele vier-

eckige Scheiben geteilt; von der Straße drang

kein Laut herauf; an den Nebentischen hockten

krumme Rücken; die Pergamente knisterten; die

Federn eilten summend von Zeile zu Zeile; das

Licht brach sich an den alten Mauern und wlirde

grau. Er tauchte unter, schwarze Haarsträhne

blieben zurück von ihm: er war in wurmstichigen

Berichten, stundenlang, und fast verschwunden in

den zierlich ausgetuschten Grüften irgend einer

Klosterhandschrift. Wenn er aufblickte, sah er

den Baum wie künstlich, einen eingerahmten

Zweig, ein paar grüne Büschel auf silbernem

Grund, eine Art japanischen Holzschnitt.

Seine Augen glänzten dunkel wie altertümliche

Metallspiegel und lagen in seinem Gesicht wie in

einer Maske, groß, umrandet und fremd. Er sah

die andern als andrer: nicht von sich aus, son-

dern von ihnen aus. Seine Blicke waren im Fer-

nen, bei ganz bestimmten Zauberern, Gauklern

und Verzückten, in den Weinschenken Korinths

bei Fischhändlern, Sklaven, Flötenbläserinnen,

auch im vorigen Jahrhundert bei Piraten, Dirnen

und Verbrechern, in vielen Vergangenheiten bei

Helden und Heiligen, Königen und Päpsten, und er

erzählte ihre Begegnungen, als ob er selbst der

Fischhändler, der Sklave, der König und der

Papst gewesen wäre. Mit ihnen erlitt er jeden

Glauben und Aberglauben, ihre Furcht und ihren

Mut, ihren Schmerz, ihre Siege und Zweifel und

meldete ganz kurz, was er erlitten hatte: immer

von neuem ein einmaliges, unvertauschbares,

unwiederholbares Schicksal. Er erlebte viele

der Unzähligen, aber sich selbst als Gespenst-

unter ihnen, nein, noch weniger, ein augenblick-

licher Schatten, ein Gewandfetzen, den sie be-

rührt, die flüchtigsten Worte, die sie gesprochen,

irgend etwas Uneiniges, das sie getan hatten. Er

wußte genau, wie Innozenz der Dritte betete,

als der Kreuzzug gescheitert war; dessen Hände

waren ihm wirklicher als seine eignen und vor

allem lieber. In den Vorreden sprach er von

Sternen, vom Sterben, auch von Gott, den Küchen

Agrigents und den Asphodeloswiesen der Unter-

welt, wo man sein Ich und seine Lyrik vergißt

und dafür die Ruhe der Pflanzen und die Lust der

stillen Stengel eintauscht Erkenne dich nicht,

war sein Gesetz, und vergiß dich. Er war ein

großer Dramatiker, doch schrieb er winzige Ge-

schichten.

Seine Kindheit verlief auf dem Sand, in einem

geräumigen Haus. Vor dem Eingang war ein

Garten und weiter eine hügelige Wiese, ein Tum-

melplatz für die Dorfjugend; er mischte sich nicht

in ihre Spiele. Er war kränklich, mager und

neigte zu häufigen Fieberanfällen. Ganz klein

schon hielt er sich am besten in den Zimmern und

baute seinen Zinnsoldaten Schlösser und Burgen

aus Büchern. Aber manchmal, wenn der Lärm

unten sehr laut wurde, verkroch er sich in eine

Dachkammer und betrachtete durch eine Luke die

rennenden Beine, schwingenden Arme, zornigen

Leiber. Er sammelte seine Teilnahme äuf einen

blonden, mädchenhaftängstlichen Jungen und

wünschte sich Riesenkräfte, um ihm beizustehen:

er lernte ihn nie kennen. Mit fünf Jahren las er

das erste Märchen. Ich denke mir ihn auf einem

Teppich liegen, mit aufgestützten Ellenbogen, einen

gleitenden Zeigefinger auf den mächtigen Seiten

der Doreeschen Ausgabe des Perrault. Pas war

die Stelle, wo die Prinzessin allein und bei Nacht

aus dem Palaste floh. Die Zeichnung zeigte sie

auf der Marmortreppe vorwärtsschreitend und zö-

gernd zurückgewandt: sie verließ ihr Kleid, ge-

'webt aus der Farbe des Himmels und ihren Rock,

bestickt mit Morgenröte, und ihren Mantel ganz

aus Sonnenuntergang. Er wartete begierig, daß

es Abend staunte dann zum erstenmal über

die Wolkenschleier aus Rot und Gold und Gelb

und hatte nun erfahren, wie der Sonnenunter-

gang wirkt. Die Gestalten folgten ihm in den

Schlaf. Als er krank lag und die Mutter an sei-

nem Bette wachte, merkte sie, daß er nicht von

ihr erfüllt war, nicht von den Verwandten oder

den täglichen Begebnissen, sondern er nannte un-

vernommne Namen und die Taten des Mannes im

Mond. Mit zwölf Jahren verstand er Lateinisch,

unterhielt sich mit Livius und zitterte für Hanni-

bal. Den Unterricht empfing er von seinem

Vater. Der war ein gelehrter Mann, hatte einen

langen grauen Bart, aber kein Haar auf dem Kopf;

er lachte nie, und auf Fragen gab er eine Frage

zur Antwort; sie klang traurig, bitter oder un-

mutig. Er erzählte ihm ausführlich vom Umsturz

der Staaten, vom Wandel der Überzeugungen und

daß die Pflanzen eine Seele hätten. Wenn sie

vor dem Kaminfeuer saßen, der Alte mit der

Hakennase und das Kind, tief in einem Lehnstuhl,

achtete es nicht auf den redenden Mund. Es

schaute in die Flammen, und drinnen erwiesen

sich ihm die Worte lebendig und warm H
— Warum

sollen sie keine Seele haben? Nimm Wesen an,

die hätten tausend Sinne. Nimm an, sie wohnten

auf einem Stern, und jeden Menschen hier unten

entspräche dort oben ein Ebenbild, eine Blume.

Wenn nun die uns so überlegnen Wiesen Kränze

winden, werden sie nicht ihre Gewächse brechen

und sagen: die hätten keine Empfindung? In-

dessen stirbt hier unten einer einen gräßlichen

Tod, stürzt einer vom Dach oder ertrinkt oder

wird ein Narr oder verliert sein Gehör, wird blind

oder verdurstet in einer Wüste. —

Aus den brennenden Scheitern ringelt® dem

Knaben ein Kelch entgegen, wuchsen halbgeborne

Beete, ungewiß entstehende und nie verweilende,

zuckten die Rosen des nächsten Sommers und

endlich Karawanenzüge kämpfender, verschmach-

tender Krieger. Bald darauf, als er allein in die

Flammen sann, wo waren da die Gebilde? In

der Aschenglut erschien ihm der greise Mund des

Vaters und rührte ihn zu Tränen. Er lief hin und

wollte ihm helfen. Aber als er vor dem aufgestört

Fragenden stand, erbat er sich eine Auskunft über

Jahreszahlen. Und im Frühling verlieh er dem

Garten den Wert der Erde, spaltete ihn in die

Weltteile, begabte die Bäume mit der Macht ver-

schollner Herrscher und unternahm durch das

Unkraut wilder Völker und durch das Gebüsch

widerstrebender Häuptlinge, wenn es das Wetter

erlaubte, gefährliche Reisen. Den äußern Plan

übertrug er auf das Innre des Hauses, und es war

keine Stelle mehr, kein Waschbecken, kein Kas-

ten, die nicht zum Ersatz gedient hätten für einen

Berg, einen See, einen Gegner. Dann verlor er

den Vater, er verlor ihn früh, mitten in grie-

chischen Unterweisungen, und kam in die Groß-

stadt.

Er las unermüdlich, so wie ein andrer uner-

müdlich Kranke pflegt oder Schürzen verkauft

oder Villen baut. Es kann sein, daß ihn die Er-

wähnung eines Geschmeides, einer Wendeltreppe

zugleich an Räuber, die Schätze des Morgenlan-

des und verfallne Türme gemahnte; das kann

sein; er kletterte auf Masten und grub Gold und

schlug kräftig auf den Tisch in Matrosenkneipen:

Masten, die längst verfault, Goldklumpen, die

längst vertan, Matrosenkneipen, die längst abge-

brochen waren; und wenn er von einer Schwalbe

las, daß er weißgetupfte Porzellanglocken klingen

hörte. Aber er stieß auf Bücher, die nicht gele-

sen werden können und die wie Kochbücher sind,

sinnlos, wenn man sie nicht anwendet Da war

die Stadt eine Maske, jedes Haus eine Verkleidung

und die Menschen verschanzt hinter Worten und

Gebärden. Wäre man doch ein Soldat, auf die

Dauer eines Wimpernschlags wirklich und inner-

lich ein Soldat, arm, von der Sonne gebräunt, ein

Gewürzherr, ein Kaufmann, eine einfache Frau,

irgendeine im Kreis ihrer Kinder, oder ein Mäd-

chen, schlank und verschleiert, wie es in den La-

den eines Zuckerbäckers tritt, den Schleier hoch-

hebt, in einen Kuchen beißt, einen Schluck Was-
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ser trinkt und vornübergebeugt ausharrt. Zeigt

eine Maske, fragte er, bezeugt sie nicht, daß es

Gesichter gibt? Er las die Masken und erkannte

den Soldaten, wie sich der Soldat im Spiegel er-

kennt, nicht mehr und nicht weniger, und da9

Mädchen, wie sich das Mädchen im Spiegel er-

kennt. Er zur Wohltätigkeit ganz Unfähige, Un-

willige, Ungeeignete drang in die ihm entlegensten

Berufe, Zustände, Gefahren. Er wurde immer

weniger Einsiedler, immer mehr ein Vielsiedler,

ohne Zelle, ohne Eitelkeit. Der Mörder war ihm

so schön wie das Opfer. Er bewies es, indem er

sie beichtete; indem er sie wiederholte; indem

er seine Sätze, bevor er sie hinschrieb, lange wog

und wie ein Goldschmied seine Steine: sehr ge-

nau. Es waren, in den geatmeten Ausdruck ge-

zwungen, ein paar stürmische Lebensläufe, rasende

wie Wasserfälle, sprühendes, rollendes, wirbeln-

des, kosendes Wasser; Wasser, das in der Rinne

durch eine scharfe Kante gehindert, wütend,

zischend, aufgebäumt, wie Panterrücken ge-

krümmt, in hohen Bogen hinschießt, hineinsiedet in

Röhren, hinausspringt in eine umfangreiche

Schale, und vom Riesenrund, tosend gebändigt,

über die Ränder in glatte Teiche quillt. Sie waren

nicht sein Spiegel und er nicht der ihre. Diese

quellenden Leben, wie aus ihrem eignen Traum

herausgeholt, waren unmittelbar gewalttätig, un-

mittelbar besessen, unmittelbar bewegt, keine9

dem andern ähnlich, nur hinter ihren Zügen vor-

erst eine Dunkelheit; diese war ihnen gemeinsam,

diese war ihr Hintergrund, ihr Abgrund, Tiefe,

goldgrün rot, und ausgebreitete Nacht. Gleich die

ersten Arbeiten öffneten ihm die Türe zu dem

Meister, der erklärt hat, die Welt sei geschaffen,

um zu einem guten Buch zu gelangen. Gut hieß

eines, daß sich neben einem Baum, einem Felsen,

einer Landschaft, ja gegen sie hielte und behaup-

tete. Dieser weltweise Schöpfer lud wöchentlich

seine Wahlbrüder zu sich, und wen er wählte, der

war ein gutes Buch. Als der neue Gast zum

erstenmal unter sie trat, befand er sich sogleich

vor der Schilderung eines Tisches. Ein Tintenfaß

aus rotem Lack und eine griechische Vase bezau-

berten ihn. Er hörte Ausrufe und eine verzückte

wohlgepflegte Rede: sie tönten ihm aus dem Tin-

tenfaß und stiegen aus der metallisch glitzernden

Vase. Leise, lautlos leise, warf er ihnen vor, daß

wir erst eine Meinung hätten und dann unsere

Gründe. Wer seine Meinung am besten vertei-

digt, hat recht. Aber nur von Verteidigern, o ihr

vorlauten Geräte.
— Als er das nächstemal wie-

derkehrte, unterschied er zwischen Wissenschaft

und Kunst und sagte, daß die Wissenschaft ordne

und die Kunst jede solche Ordnung auflöse. Man

müsse als Künstler das völlig Eigentümliche be-

tonen, dieses Einmal und Nicht-Wieder, die ge-

äderte Zeichnung auf einem Pflanzenblatt, und

nicht hervorheben, daß es gekerbt, lang oder

spitz sei
. .

.
Der Tür gegenüber, vor dem mäch-

tigen gedrechselten Schrank mit den Zinntellern

und Töpfen, wiegten im Halbschatten persönliche

Hände und persönliche Stirnen. Auf dem Heim-

weg erfand er ihnen jeden einen Roman, dem Mei-

ster den des Empedokles. Der war ihm nicht der

Weise, kaum ein Schwärmer. Seine priesterliche

Erscheinung, sein Purpurmantel mit den metallisch

schillernden Mäandern, sein unerhörter Tod, gar

die Sandale, die von ihm übrigblieb, waren ihm

wichtiger als die Lehre vom Haß und der Liebe,

die ausgesprochen nicht mehr dem Empedokles

allein, sondern allen Griechen gehörte.

Wirklich, an zweihundert Einzelne griff er aus

dem Tag und der Nacht, sah ihre zweihundert

Mienen und vernahm, was sie vernahmen. Sie

wurden deutlich, verstummte Stimmen, in Ein-

banddecken verscharrte, und sie wurden durch-

sichtig, in das Gehäus ihrer Leiber vermummte

Stimmen. Er schrieb nicht lange, nur ein Knaben-

alter lang, fünfzehn Jahre; je mehr er schrieb,

desto sichtbarer waren die andern und desto un-

sichtbarer er selbst. War er bei seiner kleinen

Wilden aus der Pflanzenwelt, einem grünen Kind,

das in die Menschenwelt gezogen wieder zurück-

gewichen ist, mit einer kleinen Freundin, in das

unbekannte grüne Land, oder im Mittelalter, in

dem der Antike, dem Hellenismus, ein Mordbren-

ner, ein Salbenreiber? Als er hinter der Maske

das Gesicht und hinter den Stimmen die Stimme

fassen wollte griff er in seine zweihundert Ge-

schichten, in zweihundert Träume, in zweihundert

Gleichnisse. Die Augen schlössen sich, seine Mas-

kenaugen, und zwischen den Augensternen und

den Augenlidern belehrte ihn sein Gespenst: Wie

du dir fliehst, entfliehn sich die Unzähligen, zu

denen du flüchtest; sie fliehn in eine Tat, die nicht

du tust, in ein Abenteuer, das nicht du bestehst,

zu einem Gotte, den nicht du anbetest. —
Er griff

hinter der Maske die Verzweiflung und hinter den

Stimmen die Lüge. Diese neuen Masken, ein

wenig geschminkt, schenkten ihm ein neues Werk;

es war so schwermütig schön, daß ihm die jun-

gen Mädchen Briefe sandten und Blumen; es

stand drin, daß das Leben traurig sei und die Lüge

lustig. Er verkehrte heimlich in Winkelherbergen,

fuhr zu Rennen, besuchte Versammlungen, hei-

ratete eine Schauspielerin, die ihm eine vorzüg-

liche Desdemona, Ophelia, Phädra war, und

wurde sehr krank. Sein letztes Buch, das erste,

worin er Gericht hielt, betraf die Tagesschreiber

und die Tageszeitungen; er traf sie schwer; aber

er erschien unter einem Decknamen, und die we-

nigsten errieten den Verfasser.

Noch bevor er starb, kamen zwei Tagesschrei-

ber mit einer Rundfrage zu ihm. Sie wollten über

die Zukunft des Romanes Bescheid haben. Es

war Winter, er lehnte vor dem Kamin, fröstelnd,

abgezehrt, nah am Feuer. Sie erschraken vor

seinen fahlen, ausgehöhlten Wangen. Seine Hände

waren verknittert, sein Schädel blank, sein Bart

zerzaust. Er blickte sie an, während er sprach,

und sie folgten ihm aufmerksam mit der Feder.

Sie haben nie geahnt, daß er damals gepriesen hat,

was ihm verhaßt war, und geschmäht hat, was

er am innigsten verehrte. Als sie draußen waren,

fiel er in einen Ledersessel, das rote Licht im Ka-

min malte ihm eine höllische Fratze, und er dachte

diesen rfurchtbaren Satz: Jeder Lebende ist ein

Sterbender; es gibt keine gemeinere Erfindung

als den Schwan, der im Sterben ringt: er ent-

weiht sein Singen, und er entweiht sein Sterben.

— Einen Monat drauf war er tot.

Er liegt auf dem Friedhof unter lauter Unbe-

kannten. Ein gelber Stein ist mit roten, zuweilen

etwas verwischten Zeilen bemalt, mit einer Grab-

schrift griechisch, etwa in der Weise des He-

rondas. Die Ueberschrift, erhaben und in Erz,

ov% änXajg nÄrjyij äegog eoziv fj cpatvr],

ist dem Piaton entnommen.

Die Stimme ist nicht nur ein Schlag in die Luft.

Steh, Wandrer, und erfahre, daß ich ein Dich-

ter war. Nichts Menschliches war mir fremd.

War ich kein Mensch? Ich bin mir fremd geblie-

ben. Ich hörte die Stimme des Waldes, die

Stimme der Herzen und die Stimme der Toten.

Ich zeichnete auf, was ich schauend hörte und

starb mit siebenunddreißig Jahren. Hätte ich noch

drei Jahre gelebt, dann wäre mein Franziskus

vollendet gewesen. Er fehlt mir sehr. Denn

wisse (und hüte dich vor schlechten Gedichten):

im Reiche des Schatten ist den Dichtern ihre Welt

mitgegeben. Sie bewegen sich unter den Gestal-

ten ihrer Schöpfungen und haben keine andern

Freunde als sie. Ich werde mit Empedokles an

den goldnen Ufern des Akragas wandeln, zur

schönen Stadt Agrigent hin. Wenn ich aber wäh-

len dürfte und wieder atmen oben auf der geseg-

neten Erde, möchte ich ein Bauernjunge sein,

blond, und nicht lesen können und nicht schreiben*

und selbst die Stimme sein des Waldes, des Her-

zens und der sommerlichen Getreidefelder.

Die Schwermut des

Geniebers

Roman

Von Artur Babillotte

Fortsetzung

Jetzt schien Johannes sein Werk nicht

mehr wertlos; so hatte es werden müssen;

dies sollte das Vorspiel sein zu einer Reihe von

Werken, in denen alle Sehnsucht, nicht seines ein-

zelnen kleinen Ichs allein, nein, die Sehnsucht der

Gegenwart, der Menschheit seiner Zeit wieder-

tönen und ihre Erhörung finden sollte. Nun war

das Leben der Wüste nicht mehr ein Traum, nun

hatte es die Wünsche und Gebärden und Worte

der Menschen seiner Zeit angenommen,war in das

wirkliche Leben getreten, war greifbare Gestalt

geworden.

Ein Seitenschrillen stob auf; wie kleine flinke

Raubtiere liefen die Töne aus den Instrumenten

hervor, kletterten an den gemalten Säulen rechts

und links empor,;bäumten sich in einem grandiosen

Schwung über die Köpfe der Menschen, die da

unten saßen, hinweg, verloren sich in den hin-

tersten Winkeln des Saales. Dann zitterten die

ersten Töne, als fürchteten sie sich vom Podium

herabzusteigen. Mild und gedämpft wie ein Grei-

senlächeln kamen und verschwanden sie. Wenn

einer einmal das Verlangen hatte, stark und fröh-

lich aufzujubeln und hinauszugehen in die präch-

tige Weite, dann sah er bald ein, daß er dazu nicht

geboren war und legte sich nieder und starb. Es

war sehr, sehr rührend, wie ergeben in ihr Schick-

sal diese Töne starben; sie waren so unendlich

zart, daß auch der unempfindlichste Mensch Mit-

leid mit ihnen haben mußte. Sie flehten, als sie

schon tot waren, noch um ein Lächeln, das ihren

Untergang verklären sollte. Sie waren ganz Seele

und konnten wohl in dem hingegebenen Zuhörer

die Täuschung erwecken, das Reich des Körper-

lichen sei zu Ende und das Reich der Seele habe

seinen Anfang genommen.

Alle Menschen saßen unter dem Bann dieser

hingehauchten Töne. In den Gesichtern zeigte

sich eine Hilflosigkeit, die verriet, daß die Men-

schen mit der Schönheit dieser Musik eigentlich

nichts anzufangen wußten. Die laute Art dieser

Kleinstadtbewohner erstaunte vor solcher vor-

nehmen Dämpfung und setzte einige Minuten aus.

So war die Stille keine Folge einer tiefen Andacht,

sondern einer großen Verwunderung. Eva, die

von Musik nichts verstand, saß mit gesenktem

Haupt, die Hände im Schoß gefaltet. Sie war zu-

frieden. Sie hatte mit dem Geliebten eine Stunde

toller Freude verbracht, er hatte ihr einen sehn-

lichen Wunsch erfüllt. Jetzt fühlte sie sich erst

auf dieselbe Stufe gehoben, auf der die Bevorzug-

ten standen. Die Stunde war der feierliche Akt,

durch, den sie aus einer Bürgerin in eine Frau ver-

wandelt wurde. Sie hatte bis zu dieser Stunde

immer die Empfindung gehabt, der Geliebte stehe

über ihr, sei vornehmer und edler als sie. Wie

dankbar war sie jener Stunde. Wie stolz war sie
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gewesen, als ihr der Geliebte ihr eigenes Wesen

erschloß und ihr zeigte, daß sie viel reicher und

schöner und gütiger als die andern sei. Ein Jubel

war in ihr. Die Zukunft erschien ihr in goldenem

Licht; bewundert, beneidet würde sie durch das

Leben gehen als die Gattin eines berühmten Man-

nes. Freudig würde sie dieser Stadt den Rücken

kehren, die ihre Heimat war. Sie wollte hinaus

in die großen Städte, wo die Menschen anders

waren.

Der Beifallsjubel, der hinter ihr aufrauschte,

riß sie aus ihren aufrührerischen Gedanken.

Lächelnd blickte sie den Geliebten an —: Du, wir

verstehen uns, sagte dieses Lächlen, wir sind viel

zu gut für diese Menschen, du! So schnell war Eva

Hermann stolz und selbstbewußt geworden.

— Ich habe während des ganzen Stückes eine

der Gasflammen an der Rampe betrachtet, erzählte

der Künstler, als sie Arm in Arm der hinausströ-

menden Menge folgten. Zum ersten Male ist mir

die Schönheit der Gasflamme aufgegangen. Es ist

zitternde Musik. Man leidet, wenn man sieht, wie

dieses Licht etwas unendlich Herrliches sagen

möchte und doch nur zittern kann.

Sie schritten wieder durch die schwatzenden

und lachenden Menschen im Garten. Ganz hinten,

unter zwei besonders mächtigen und ehrwürdigen

Bäumen, stand ein größerer Tisch, der für den

Direktor und seine Freunde frei gehalten war. Der

kleine Mann mit dem verwitterten Faungesicht

saß schon dort, lebhaft auf zwei seiner Lehrer ein-

redend, eine verschmitzte Freude um Mund und

Augen. Er sprang auf, als er den Künstler heran-

kommen sah und führte ihn zum Ehrenplatz an

einem Ende des langen Tisches. Nach und nach

kamen noch einige Freunde des Direktors mit

ihren Frauen; es waren zwei oder drei der reichen

Kaufleute der Stadt, ein Buchdruckereibesitzer,

bei dem die Programme gedruckt wurden, ein

alter Major a. D., der in seiner Vaterstadt von sei-

ner Pension lebte und der zärtlichste Uatte war,

den man sich denken kann. Auch der junge Pastor

kam mit seiner unscheinbaren Gattin. Alle ver-

standen ein wenig von Musik und fühlten sich

froh und bedeutend, wenn sie mit den Künstlern

zusammensitzen konnten. Zuletzt erschienen einige

Lehrer und Lehrerinnen des Konservatoriums.

Fortwährend mußte sie zwischen diesen Kleinstadt-

bewohnern einhergehen, fortwährend hatten sie

nur die wenigen Kollegen und Kolleginnen, mit

denen sie über Kunstfragen sprechen konnten. Er

bedeutete für sie in der Enge, in der sie leben muß-

ten, die Welt, die zu ihnen kam.

Johannes sprach von der Zukunft der Musik,

von ihrer Mission, den Menschen eine Erlösung zu

werden. Zuerst sprach er nur zu Eva und dem

Direktor; allmählich wurden alle aufmerksam, und

endlich mußte er ganz laut reden, als hielte er einen

Vortrag. Er saß mit leichtaufgestützten Ellbogen;

seine Hände ruhten auf der Tischplatte. Die fei-

nen aristokratischen Finger tänzelten manchmal

über das Glas; dann klang ein leiser singender

Ton. Das schmale Gesicht mit den großen dun-

keln Augen stand ruhig in der halbhellen Luft. Er

sprach ohne erregte Bewegungen, schlicht und

freundlich, als erzählte er einer Schar von Kindern

die Wunder einer Märchenwelt.

—
Wir stehen |Vor einer Wendung, sagte Johan-

nes. Nun muß es sich entscheiden ob wir eine

Kunst haben werden oder nicht. Die Musik ist den

Menschen heute nur eine Unterhaltung. Sie er-

leben sie nicht mehr, sie genießen sie nur. Sehen

Sie, was heute an Musik geschaffen wird! Die Mu-

sik ist diesen modernen Komponisten keine Ver-

künderin mehr, sondern eine lustig hüpfende Soub-

rette. Ein Flackern ist sie ihnen, keine reine, ruhig

und klar emporbrennende Flamme. Ein schrilles

Gelächter, nicht das frohe, tiefe, gütige Lachen

einer heiter-ernsten Seele.

Härte und klares Ausschreiten; die Sehnsucht

nach Einfachheit muß erfüllt werden. Alles ist

Musik; aber dies wissen die Menschen nicht mehr.

Gott ist die Quelle, aus der alle Musik hervor-

strömt. Man muß in Richard Wagner zwar den

genialen Schaffenden verehren, sein Werk aber

unbarmherzig verurteilen. Richard Wagner war

ein Irrweg. Die schwächer waren als er, gingen

noch weiter in die Irre.

Weltentrücktheit braucht die Kunst. Alle Kunst

ist ein Ahnen übersinnlicher Welten. Die Glut

großer Erlebnisse, das ist der Inhalt der neuen

Kunst.

Seine Stimme war immer machtvoller und hin-

reisender geworden. Jetzt, da er schwieg, spannte

sich ein langes Schweigen aus. Sogar an den

nächsten Tischen waren sie still geworden und

wußten nicht, was sie beginnen sollten. Eva griff

in großer Freude nach der Hand des Geliebten und

drückte sie. Er wandte den Kopf nach ihr und

lächelte sie an. Dies wirkte wie eine Erlösung.

Jetzt schwirrten auf einmal mehrere Stimmen zu-

gleich auf, in die Gestalten kam Bewegung, die

sich nach der feierlichen Ruhe übertrieben aus-

nahm. Man beglückwünschte den Künstler, viele

Hände streckten sich ihm entgegen. Auch die Zu-

hörern, die ihn nicht verstanden hatten, beglück-

wünschten ihn. Der Direktor dankte dem Künst-

ler in einer kleinen Ansprache für den Genuß und

gelobte, ein treuer Verfechter der neuen Kunst zu

sein. Er vergaß, daß er die neue Kunst eigentlich

noch gar nicht kannte. In seiner Begeisterung ver-

schrieb er sich und das Konservatorium dem

Künstler, ohne Zögern ergriff er das Neue, das

werden sollte; er war eine ungestüme Natur, die

nicht am Alten hängen bleiben mochte, sondern in

den Reihen derer stand, die ihrer Zeit vorauseilten,

alte Begriffe umstürzten und neue schufen. Nicht

die geringste Pietät lebte in ihm.

Der Buchdruckereibesitzer sagte mit einer

öligen Stimme zu dem alten Major:

— Das ist ein schurriger Kerl, Major. Wie?

Der alte Major riß an seinem schlohweißen

Schnurrbart und antwortete stramm:

— Auch meine Ansicht, Herr Konrad! Is jeden-

falls nich beim Militär gewesen.

Und wo die drei reichen Kaufleute saßen, erhob

sich ein eifriges Getuschel.

—
Was ist er denn? tuschelte der eine.

— Gar nichts weiter ist er! tuschelte der andere.

Und der dritte setzte begütigend hinzu:

— Na, denn wird er wohl genug zum leben

haben.

Die Lehrer und Lehrerinnen des Konservato-

riums schwelgten in der Pracht seiner Worte und

Gedanken. Sie fühlten sich für die nächsten Tage

gestärkt und gerüstet gegen alle spießbürgerliche

Kleinlichkeit.

Johannes verabschiedete sich. Er freute

sich des Ganges durch die Klarheit der hohen

Sommernacht und ahnte reiche innere Er-

lebnisse. Er zog sich in sich selbst zu-

rück und schloß sich gegen alle äußeren Eindrücke

ab, wie er es jedesmal tat, wenn er fühlte, daß sich

Erlebnisse in ihm zu regen begannen. In solchen

Augenblicken erschien er jedem Oberflächlichen

unhöflich; alle, die seine Ehrfurcht vor den innern

Erlebnissen nicht begriffen, konnten nicht seine

Freunde sein. Jetzt hatte er das Gefühl, als schüt-

tele er die Stadt, die Enge von sich ab; die Worte

des Arbeiters und die Ausblicke wirkten in ihm

nach und setzten ihn als Ganzes der Stadt als Gan-

zem gegenüber. Das machte ihn unendlich kraft-

bewußt und weckte den heiligen Trotz. Er hatte

das Bedürfnis, ganz allein zu sein, wenn die Vision

dieses ganzen Tages, hinaufgehoben in die Unbe-

grenztheit großer Schicksale und Taten, än ihm

vorüberzog.

Er schritt mit dem Mädchen durch die schlafen-

den Straßen. Die Sommernacht duftete um sie her;

über den Häusern dämmerten die Spitzen der

Berge in zerfließender Sanftheit. Sie hatten jetzt

alles Heldenhafte, das sie am Vormittag veredelt

und erhöht, verloren und lagen wieder klein und

geduckt unter dem hohen Himmel. Es schmerzte

den Künstler, Sie waren in seiner Vorstellung

groß und erhaben geworden im tragische Bewußt-

sein eines nahen Untergangs, nun sanken sie vor

ihm zusammen, unfähig, die Größe, die er ihnen

zugeteilt hatte, zu tragen.

Das Mädchen plauderte ihre Freude aus. Ihre

Stimme strahlte vor Entzücken. Die Erinnerungen

berauschten sie: der fröhliche Nachmittag, der

leuchtende Abend inmitten der starrenden Men-

schenmenge und später bei Männern und Frauen,

die zu dem Geliebten hinsahen als zu einem, der

über ihnen stand.

Ich möchte in diesen heißen Tagen mit dir auf

dem Gut deines Vaters sein
...

Du hast mir soviel

davon erzählt, von den roten Sonnenaufgängen

und den blauen Abenden
. . .

Sie schmiegte sich an ihn und sah von unten

zu ihm auf wie ein bittendes Kind.

Johannes lächelte aus seinen stürmenden Ge-

danken, aus seiner Gier nach einem Alleinsein mit

der klaren Sommernacht ein wehmütiges Lächeln.

— Vor einigen Tagen sagte ich dir, wir würden

noch vor der Reise nach Leipzig zwei oder drei

Wochen bei meinem Vater verleben. Wie freute

ich mich darauf! Mein Vater sollte sich endlich

mit dem Gedanken, daß ich Musiker geworden bin,

aussöhnen. Ich zweifelte nicht daran, daß ich nach

Vollendung meines Werkes erschöpft sein würde.

Nun weiß ich aber, daß ich frischer und schaffens-

froher; bin als vorher. Es sind mir an diesem Tage

soviele Offenbarungen zuteil geworden, daß ich

nicht müßig sein kann. Vor allem darf ich mich

jetzt nicht in die Stille des väterlichen Gutes ver-

graben, siehst du. Diese Stadt hat sich mir aufge-

drängt, das Leben in ihr fordert unabweislich von

mir, daß ich mein neues Werk aus ihm herleite; es

will der Grundton sein, auf dem sich alle Motive

aufbauen sollen.

Eine schwüle Beklommenheit stand zwischen

ihnen, als sie einander vor dem Tor Gute Nacht

sagten. Johannes ahnte, daß etwas die Geliebte

verstimmt habe, ohne daß es ihm zum quälenden

Bewußtsein wurde. Das Mädchen war unbefrie-

digt von diesem Ausgang des prächtigen Tages.

Sie preßte die Zähne in die Unterlippe und sprach

nicht mehr. Schweigend standen sie eine Weile vor

dem hohen Tor und blickten hin und wieder zu den

Fenstern im ersten Stock, von denen zwei noch

erleuchtet waren: da saß der Vater über der Zei-

tung eingewickelt in grauen Pfeifenqualm und er-

wartete die Tochter. Und während sie so in

Schweigen stand, dachte Eva an ihre Eltern: ihr

Leben war ein Uhrwerk, das jeden Morgen auf-

gezogen wurde und jeden Abend ausschnurrte.

Er küßte sie im Schatten des Torwegs und

fühlte wieder, wie jeden Abend die Wärme ihres

schönen Leibes und begehrte sie. Und wieder

schmerzte ihn ihre Scheu, sich ihm hinzugeben,

bevor sie sein Weib war. Er konnte die dumpfe

Ahnung nicht von sich abwehren, in die Leiden-

schaft der Geliebten sei auch viel Berechnung ge-

mischt. Er riß sich los und ging hinein in die

Sommernacht. Das fröhliche Lachen des Mädchens

lief hinter ihm her und verfolgte ihn zwischen den

Häuserreihen mit einer zähen Beharrlichkeit.

Fortsetzung folgt
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